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ভূমিকা 


কিশোর বয়স থেকে ধার কাছে সকল প্রকার শিক্ষা 
পেয়েছি সাহিত্যক্ষেত্রেও তারি উৎসাহ ও তারি নির্দেশ রচন! 
করবার ও রসগ্রহণের আগ্রহকে জাগিয়ে তুলেছিল। গুরুদেবের 
চরণপ্রান্তে বসে যে-ফুল সঞ্চয় করেছিলুম সেই আহরণ দিয়ে 
তার স্মৃতির উদ্দেশে সাজানো হল শ্রদ্ধার এই নৈবেষ্ঠ। 
তার গভীর ক্সেহের অনুপ্রেরণা আমাকে এই চিত্রলেখা লিখতে 
উৎসাহ দিয়েছিল । 

সাহিত্য রচন। শিক্ষাকালে গুরুদেব আমার কাছে ছন্দের 
কৌশল ও আঙ্গিকের ব্যাখ্যা করতেন, তার উদাহরণস্বরূপ 
ছুটি কবিতা এই বইতে দেওয়৷ হয়েছে । একটি “সাওতালী? 
অন্যটি “্মৃতি'। “সাওতালী” গগ্যছন্দে লিখে তাকে দেখিয়ে- 
ছিলুম। গগ্ধকে পছ্ধে কী ভাবে রূপান্তর করা যায় দেখাবার 
জন্য তিনি পরিবর্তন করে দেন। সুতি” কবিতাটি আমি লিখে- 
ছিলুম পঞ্ঠে, তিনি সেটিকে গঞ্ভে পরিবর্তন করে গছ্ছন্দের 
কৌশল আমাকে বুঝিয়ে দ্িলেন। তার হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি 
ছাপিয়ে দেওয়। হল। 

ন্বপ্নবিলাসী? লেখাটি গুরুদেবের বিশেষ ভালে লেগেছিল । 
আমাকে উৎসাহ দেবার জন্য “মন্দিরার উক্তি”টি নিজে লিখে 
পাঠিয়ে দেন আমার কাছে আলমোড়ায়। তিনি তখন মংপুতে 
ছিলেন। তাঁর আদেশ এল আমি যেন নরেশের উক্তি 
লিখে পাঠাই জবাবে । কিন্তু তার রচিত “মন্দিরার উক্তি” পড়ে 


তার পর নিজে কিছু লেখবার মতে ছুঃসাহস, বল! বাহুল্য, 
আমার হয় নি। তার এই লেখাটিও এই বইয়ের মধ্যে দেবার 
লোভ সংবরণ করতে পীরলুম না । এগুলি আমার সাহিত্যচার 
পথে তার স্েহাশিস। 

গুরুদেবের এই লেখাটি পরিবতিত আকারে তিনি পরে 
প্রকাশ করেছিলেন । 

তার জীবিতকালে লিখিত আমার অনেকগুলি রচনাই 
তিনি সংশৌধন বা অনুমোদন করে দিয়েছিলেন | 

এই বইখানির অধিকাংশ লেখাই পূর্বে প্রবাসী ও কবিতা 
পত্রিকায় “কল্িতা দেবী” ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়েছে। এই 
নামও গুরুদেবেরই দেওয়া । 
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রেনকের পাহাড়ের গায়ে ঝুলে আছে ছোট একটি 
আরামকুণ্জ, বাবুইয়ের বাসায় অকিড-রঙিন সিপ্ধ ছাঁয়া, মেঘের 
নীল ডানার তলায় ঘুমন্ত নীড়। ছিটকে-আসা পড়ন্ত রোদ 
সাদা পাল তুলে দেয় পাহাড়ের গায়ে__ হালক! তার গতি 
বিরহীর স্বপ্নে মিলনে সারিগানের মতো। | মন্দিরার “আরাধনায় 
পৌঁছল কবি নরেশের খ্যাতি। কবির প্রথম আসায় শহর 
সজাগ হয়ে উঠেছে__ মজলিশের বিচিত্র আয়োজন । মন্দির 
পারল না থাকতে, থমথমে মন নিয়ে শহরে পৌছল, ছুরছুর 
করছে বুক। আজ অনেকদিন পরে অযাচিত দেখা শহরের 
ভিড়ের মধ্যে । 

মহিল! দেহরক্ষিণীর| নরেশদাকে ঘিরে ব্যুহ বানিয়েছে । 
সদালাপের রসে নরেশের আত্মচেতনা! ঝকঝক ক'রে উঠছে 
গৌরবে । প্রশংসার নেশায় বিভোর সে, এমন সময় জোড়া 
জোড়া চোখের তীব্র কটাক্ষ এড়িয়ে মন্দিরা ধাঁড়াল গিয়ে বেদীর 
কাছে। অবিশ্রাম মেয়েলি ন্াকামিতে দম-আটকে-আসা 
হাওয়া__ সাধনার মুখোশের তলায় হ্যাঙলামির প্রচ্ছন্ন রূপ। 
নরেশদার সিক্কের চাদর খসে পড়ছে অনবধানতায় কাধ থেকে, 
রঙিন পাঁগড়ির তলায় প্রহেলিকা-জীকা মুখ, বসন্তের বৈরাগী 
কবি। 

চিনে নিল পুরানো! বন্ধুকে, ঝাপসা অতীতের ছায়া পুরবীর 
শেষ তানের মতো মনে যে এখনো লাগা । হাততালি ক্ষীণ 
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হয়ে এল কবিতা-আাবৃত্তির শেষে । মন্দিরা নিটু গলায় মিনতি 
করে বললে, “নরেশদা, এমন করে চলবে না, আমার বাড়ি 
চলুন, এমন করে কি স্বাস্থ্য ভালো হবে ।” বাধাশৃহ্য নরেশের 
মন বসন্তের প্রজাপতি-_ ফুলের গন্ধ তাঁকে টানে, পথের খবর 
সেরাখে না। এ অযাচিত নিমন্ত্রণ গ্রহণে বাধা হবে কেন। 
সভার শেষে মেয়েরা নরেশদাকে ঘিরে ধরে । অটোৌগ্রাফের 
হরির লুট ছড়িয়ে কাউকে মিষ্টি হাসি কাঁউকে বা চোখের 
চাঁউনির অনুগ্রহ বিলিয়ে স্বপ্নবিলাসী উঠে পড়েন মন্দিরার রথে। 
জনতার চাঁপা গলায় ঠাট্ট। ভিডের গুঞ্জনে শোনা যায়__ ছ্বাপরে 
্ুভদ্রাহরণ কি কলিতে কবিহরণের পালায় রূপ নিল। ভক্ত 
মেয়ের! মুগ্ধচোখে দূরে দাড়িয়ে থাকে নিরাক নিশ্চল । 
'আরাধনা'র কুঞ্জ আতিথ্যের বদান্যতায় পূর্ণ__ রূপে রঙে 
সৌরভে কোথাও সংকোচ নেই তার। সমস্ত পাপড়ি খুলে 
ধরেছে কোন্‌ পুণিমার অপেক্ষায়। নরেশের অসম্পূর্ণ ইচ্ছার 
ইজিত নিপুণ হাতের সেবায় ভরে উঠেছে ডালা, ক্রটি থাকে নি 
কোথাও । কবি ভান করেন তার নিলিপ্ত মন সজাগ নয় রমণীর 
প্ররোচনায় । কিন্তু একটা অজান! দাবি তার স্ুদুঢ থাবার মতে! 
নিকটের লোকের উপর চাপ দিতে থাকে কেবলই । বসম্তভ- 
পঞ্চমীতে শহরবাসীরা সংবর্ধনার আয়োজন করে-_ সভায় লোক 
ঠাসাঠাসি । মেয়েরা সামনে ভিড ঠেলে এগিয়ে চলে, বাধা 
মানে না। ঘন ঘন সাধুবাদে নরেশদা গদগদ-_ কে এসে 
মাল্যচন্দন পরায় । মুখ তুলে অবাক ! “রেখা তুমি এখানে ?” 
“হ্যা, হুদিনের জন্য এসেছি ।” সভায় লোক জমাট বেঁধে 
নরেশদাকে ঘিরে ধরে, স্তবস্ততিতে বদ্ধ গৃহের হাওয়ায় ঘূর্ণীপাক 
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লাগে। মন্দিরা নরেশের হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়। চকিতে 
রেখা এসে থমকে দ্ীড়ায় গাড়ির দরজ। ধরে-__ চোখের চাউনি 
স্থির দৃষ্টিতে মিশানো আছে হিপ.নটিক কিছু-_ “কাঁল চললুম 
শিলঙ, পারেন তো আসবেন ।৮ হন বাজিয়ে অন্ধকার বাতাসে 
গাড়ি মিলিয়ে যায়। সেনাপতির কড়। হুকুমের মতো কথা- 
গুলো মনের মধ্যে কেবলই তোলপাড় করে। 

“আরাধনা”য় সন্ধেপ্রদীপ জ্বলছে, উচ্ছাসের হিল্লোলে আজ 
অবমাদ কিছু । মন্দিরার হাসিঠাট্রা বজায় রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা 
কেবলই খাদে নেমে নেমে পড়ছে । ব্রাউনিঙও কীট্‌স সাঝের 
আবছায়। লুকোচুরিতে জমে উঠছে না তো। ছুজনার হোচট- 
খাওয়া মন আজ থমকে দীড়িয়ে, কাচের শাসির ভিতর দিয়ে 
তাকায়, ভাঙ। মেঘের কানা থেকে উপচে-পড়া রূপোলি আলোর 
দিকে, বাতি নিববার আগেই অন্যমনে বিদায়ের পালা । 


ভোরের আলো ঘোমট1 খোলে নি, সে উঠেছে অনেকক্ষণ । 
উপেক্ষিত রজনীর কালো ছায়া চক্ষুপ্লবের কোণে আকা । 
এক-আচল বকুল কুড়িয়ে মন্দিরা চলেছে নরেশের ঘরের দিকে, 
দরজা খোলা, শৃন্ত ঘর। ঠাপারঙের উড্ভুনি বিছানার উপর 
পড়ে, সেইসঙ্গে একটুকরে। পেনসিলের লেখা-__ শিলডের পথেই 
গেলুম। মাথা নুয়ে পড়ে উদ্ভুনির উপর ।-_ একি শুধু গতির 
বেগে আকার্বাকা খেলা, কালের খেয়ালে; এই পথের দেখা 
মনের উপর কিছু ছাপ দেবে? অবসরের মাঝখানে কখনো 
কি হঠাৎ পড়বে মনে একটি ভেসে-যাওয়া-দিন ? 


মন্দিরার উক্তি 


নমস্কার তোমাকে কবি। তোমাকে চিনতুম না» চিনতে 
চেয়েছিলুম, চেন! হয়ে গেছে, আর বেশি সইত না ঠিক জায়গায় 
দাঁড়ি পড়েছে। বাঙালির মেয়ে অত্যন্ত করে জানি কেবল 
ঘরের লোকদের । লোভ ছিল অজানা জগতের পরিচয়ে । 
আমার বয়স ছিল কাচা, কলেজের মধ্যপথ থেকে সগ্ঠ বেরিয়েছি, 
তখন আমার প্রাণীবৃত্তান্তে সব চেয়ে অজান। প্রাণী ছিল কবি। 

তখন চোখে দেখি নি নরেশবাবু তোমাকে, তোমার একটা 
আভাস ছিল মনের আকাশ ছেয়ে । তোমার লেখা পড়ে 
ভেবেছি তুমি খুজতে বেরিয়েছ তোমার মানসীকে, ভোরের 
আলোয় তার দি'থের সি'ছুর, সন্ধের তারায় তার কপালের 
টিপ। 

রূপকথার রাজপুত্র তুমি, জগতে একটিমাত্র আছে রাজকন্যা 
সমুদ্রপারে__ সে আছে তোমারই জন্যে । তখন এমন কথা যদি 
মনে করে থাকি-_- সে মানপী আমিই, তবে হেলো না। এ 
বয়সে অনেক মেয়েই মনে করেছে এ একই কথা । কেউ বা 
তোমাকে চিঠি লিখেছিল, সে চিঠি ফেলেছিল ছি'ড়ে। স্বপ্ন 
শুধুই স্বপ্র। তবু তার আড়ালে কতদিন আবছ' হয়ে গেছে 
একলা ছুপুরবেলায় পরীক্ষার পড়া ; বুকের মধ্যে হঠাৎ উছলে 
উঠেছে একটা! খাপছাড়া যৌবনের ঢেউ। 

একেই বলে রোম্যান্স, নবীন বয়সে আপনা-ভোলানোর 
শিল্পকলা । মনের দেহলিতে একেছি আলপনা কে আসবে 
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তারি পা ফেলবার পথে । আরে! কিছুদিন যেত, বয়স বাড়ত, 
ঘোর ভেঙে যেত চোখের থেকে-_ বধুর আসবার পথে আসত যে 
সে দিত আলপনার উপর গোবর নিকিয়ে, তার নাম ঘরকন্ন!। 
এমন অনেক মেয়েকে দেখলুম তার! একদিন আমারি সঙ্গে 
আই. এ. দিয়েছে, কীট সের কবিতা যখন পড়েছে, অজান। 
নাইটেঙ্গেলের অশোনা স্থুরে ব্যথিয়েছে তাদের পাঁজর, তাদের 
হৃদয়ে বাতায়নের দ্বার খুলে গিয়েছে ফেনিল সমুদ্রের জনশুম্যতায় 
উজাড় পরীস্থানে। নরেশবাবু, সেই ছিল তোমার শুভলগ্র-_ 
দিনেরাতে ছুলেছ ছন্দের ভঙ্গে, কত তরুণীর কম্পমান চিত্তের 
রহস্তদোলায়। 

দেখতে দেখতে সেই মেয়েদের সময় বয়ে গেল, এল 
ঘরকন্না_ মেই দেউড়ির ধারের ব্রাস্তাটার চিহ্ন রইল না। 
আমার ভাগ্য ছিল ভালো । রোম্যান্সের আষাটে দিন ফুরোয় নি 
যখন, এমন সময় আলাপ হল শুরু । 

চেনার প্রথম অধ্যায়েই ধরা পড়ল তুমি একেবারেই ছুর্লভ 
নও । হে কবি, মায়াজাল তে দেখি আমাদেরই দিকে | গদগদ 
মন তো! ধরা দিতেই আছে, এত সহজে যে তাকে ভালো! মুগয়া 
বলে না। 

উন্টে গেল খেলা । তোমাকে ধর! দেব বলে পথ চেয়ে 
বসেছিলুম-_ এখনকার লীলা হল তোমাকে ধরব বলে। ছুঃখ 
এই, তুমি দুর্লভ নও | 

এদিকে রোম্যান্সের দিন ফুরিয়ে এল। ঘরকন্নার সাড়া 
পাচ্ছি। তাই সেদিন শেষ খেলা খেলতে বসেছিলুম। 
“আরাধনা'য় আমার শৈলকুর্জে ফাদ পেতেছিলুম রসে রঙে রাগে 
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রাগিণীতে। মনে মনে হেসেছিলুম তোমার গদগদ চিত্তের 
বিহ্বলতায়। 

এমন সময় এল আর এক মায়াবিনী রেখা । ফাস ছিল 
তারো হাতে । আমরা এক ব্যবসায়ের ব্যবসায়িনী। দেখলুম 
অল্প একটু টান দিতেই প্রাণীটি পড়ল কাৎ হয়ে। তুমি বোধ হয় 
জানো না! সব মেয়ের মধ্যে ভিতরে ভিতরে বাজি রাখ! আছে। 
রেখা এল আমার দরজায়। সে চাইলে আমার মুখে, আমি 
চাইলুম তার মুখে । জিতল সে বাজিতে। কিন্তু খুব কি 
মূল্যবান বাজি । 

খুব হাসতে চেষ্টা করছি । রেখাকেও আমারি মতো হাসি 
হাসতে হবে, বেশি দেরি নেই । 

আমার জীবনের এই রোম্যান্সটুকু খুব স্বল্নকালের, তাই 
এখনে! তাতে কিছু রস বাকি আছে, আছে কিছু ব্যথা । আর 
বেশি দেরি হলে হাসির লেশও থাকত না, চোখের জলও 
যেত শুকিয়ে । 
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শহরের সন্ধ্যা। ধুলো ধোৌওয়ায় নোংরা আকাশ, হৃূর্ধাস্তের 
লালচে আভায় মরচেপড়া। বট্ল্‌-পামের পাতার হাতছানি, 
ধূসর পর্দার পিছন থেকে ছমছমে ছায়ার ভূতুড়ে ইশারা । হঠাৎ 
আকাশ-ফাটা আওয়াজ উঠল, দৈত্যের হুংকার যেন, জলস্থলের 
বুক উঠল ধড়াস করে। প্রকাণ্ড ছুই ভান! ছড়িয়ে নেমে আসে 
উভচর যন্ত্রগরুড়, নিরীহ ডিডিগুলো কে কোথায় সরে পড়ে। 
ঠেলা খেয়ে ফুলে ওঠে নদীর জল, শিউরে ওঠে শহর | 

গঙ্গার পশ্চিম তীরে জীর্ণ দোতলার ঘরের জানলা খোলা, 
জ্বলছে লন, আয়না-হাতে রিনি একে চলেছে নিজের মুখ, 
আজ তার রিহর্গলের দিন। দেখতে দেখতে চেহার। তৈরি হয়ে 
উঠছে, বিধাতার হাতের কাজে চালাচ্ছে কারিকুরি, মনের কাঁমন। 
কল্পনার পৌচ লাগিয়ে চলেছে । চোখের পাতার তলায় কালে 
কাজলের টান। আনত চোখের বাঁকা চাউনির কোণে থমকে 
রইল আবেগের চাতুরী। ঠোঁটের ভাঙনের ধারে অস্পষ্ট রঙের 
বিন্যাসে মুচকে হাসির জাছ। 

ঘরের চেহারা অত্যন্ত এলোমেলো, অযত্বের হেলাফেল। 
চারি দিকে । পাঁশের ঘরে অসুস্থ স্বামী শুয়ে, মেয়েটা কেঁদে 
কেঁদে স্্যাতসেতে মেঝের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে, দারিদ্র্যকে 
উপহাস করে হারিকেন লগীনের আলো আভা দিয়েছে তার 
মুখের উপরে | 
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হর্ন বাজিয়ে মোটর এসে খিড়কিতে থামে । সওয়ার বেরিয়ে 
আসে হালফেশানের শৌখিন বাবু রিস্টওয়াচ হাতে । নতুন- 
খোলা থিয়েটারের ম্যানেজার, ভদ্রঘরের মেয়ে-সুগয়ায় পটু। 
খোল! জানলায় পড়ল তার নজর, শিসের সিগন্তাল পৌছল উের্বে। 
সিড়ি বেয়ে কে উঠে এল, দাড়াল তরুণীর পিছনে, বড়ে। 
আয়নার উপরে ফুটে ওঠে ছুজনের ছবি, আর গলির ছাঁদে বন্দী 
আকাশের তারাখচিত খণ্ডনীলাম্বরীর এক আজলা। 

রিনি হেনে বেঁকে পড়ে, সিগারেট থেকে ধরিয়ে তোলে 
মুখের সিগারেট । ছেল শুকিয়ে দীপ ঝিমিয়ে পড়েছে, কেবল 
শিখার ছুটি ফোট। অন্ধকারে আয়নার উপর রোম্যান্সের ইঙ্গিত 
করে। দেয়ালের পিছন থেকে অসম্ভব কাশির ফিট দুজনকে 
চমকিয়ে তোলে । মেয়েটি দৌড়ে চলে যায় পাশের ঘরে, 
একখানা দশটাকার নোট রোগীর হাতে গুজে দিয়ে বলে, “ঝিকে 
দিয়ে ছুধ আনিয়ে নিয়ো । আমাকে এখনি যেতে হবে 
রিহর্সলে |” 

পরক্ষণে দমকা হাসির আওয়াজে সি ড়ির শুন্তকে আলোড়িত 
করে দিয়ে দ্রুত নেমে যাবার শব্দ শোনা যায়। দেয়াল ভেদ 
করে পিছনে ডাক দেয় রোগের কাতরানি। অন্ধকারের ব্যর্থ 
অনুনয় ভাঙা চৌকাঠের উপর মাথা ঠুকে পড়ে। রোগীর 
হিম হাতের মুঠো টিলে হয়ে আসে, অজানিতে নোটখান। 
মাটিতে পড়ে গড়ায়, মেয়ে কেদে উঠে ডাকে বাবা" জবাব 
পায় না। 

হলিউডের নকলে থিয়েটরের আসর জমেছে নবরাসরঙ্গের 
পালা। জুটেছে কুমারী কণিকা, কিশোরী রেণুকা, তরুণী 
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অণিমা; নানারকম চেহারা, রঙিন আলোর ভোজবাজি ; 
চাদরের আবরণের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মুখের পালিশ ঝকঝক 
করে আলোর ঢেউয়ে। বিবিধ মনের নাট্যলীলায় হরেকরকম 
বুরূগীর চেহারা নতুন নতুন ছাদে তৈরি। মুখগুলো তরুণ 
কোমল বিহ্বল ব্যঞ্জনার বানানো মুখোশ । ঘরের হাওয়! 
গাজিয়ে উঠেছে রঙ্গভঙ্গের কচলানিতে। যুক্তির ভরসায় যে 
বেরিয়ে পড়েছিল, বেড়া ভাঙল, গহ্বরের মধ্যে সে পড়ল 
আটক 

অসংলগ্ন টিলে মন রিনির, আত্মবিজ্ঞাপনী নেশায় মত্ত, 
কালের কলের পুতুলের ছাচ সে, হালফেশানের আঙড্লের 
চাপের ছাপে তৈরি ; কোন্‌ যন্ত্রে চালাচ্ছে তাকে । 

রাত অনেক হয়েছে । দূরে দূরে মিটমিট করছে রাস্তার 
বাতি। প্রাণের শেষ উত্তেজনার মতো! কোনো! আধেক-বন্ধ 
জানলার প্রদীপ দপদপ করতে করতে নিবে এল । থার্ড ক্লাস 
গাড়ির খড়খড়ে আওয়াজে আকাশের বিরক্তি ধরে, নগরের বুক 
আচড়ানেো। তার চল।। 

উদ্ভ্রান্ত প্রাণের নিশাচরগুলো' তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে অলিতে 
গলিতে । রাতজাগা চোখ তাদের লাল, চোখের কোটরে দাগ 
কেটেছে জীবনের লুকানো ইতিহাস, গালে টোল খেয়েছে, 
বিষবাম্পের ভূসো কালি মলিন করে দিয়েছে তাদের মুখ । 
বাড়ির কাছে গাড়ি এসে থামে । লক্ষপতি স্টেজ-ম্যানেজার 
গেছে তার প্রাসাদে ফিরে । লো হরি, হরি বোল” রব আসে 
গলির মোড় থেকে । জানি নে কোন্‌ ঘাটের পাশে কার চিতার 
আগুন তখন নিবু-নিবু। পোঁষা কুকুরটি ছটফট করে বেরিয়ে 
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আসে, আচল ধরে টানে, মরণের গন্ধ পেয়েছে সে ঘরের 
আকাশে । মাথার উপরে রাতের পাখি ডাক দিয়ে চলে যায়; 
নির্মম বিধাতার টিটকাঁরির মতো । 

উড়োজাহাজ চলেছে শুকতারার শীস্ত চোখের সাঁমনে দিয়ে, 
সমুদ্রের পার থেকে সমুদ্রের পারে। ভোরের ফ্যাকাশে চীদরের 
তলায় ঢাকা পড়ল নাট্যভূমির যবনিকা, কাঁলরথের নকিব মোরগ 
আস্তাবলের আবর্জনীর উপর থেকে জানিয়ে দিল জীবনযাত্রার 
নৃতন পরিস্থিতি | 
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সকালবেলায় একট কোকিলের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল, সে 
ভাবল, আজকের দিনট] বুঝি ভালোই যাবে। 

স্নান করে পরল কুসুমফুলের রঙে রাঙা শাড়ি, লালপাড়ের 
আচল ঝুলছে কাধের উপর চাবিবাঁধা__ বড়ো একটা সিছুরের 
টিপ কপালে, খোল। চুল, মুখের চারি দিক ঘিরে নেমে পড়েছে 
থাকে থাকে, হাটুর কাছ পর্যন্ত, কালো রঙের ঢেউ। দূরে 
সিন্দুকের উপর ভাজ-করা চেলি, মনে করিয়ে দিল তার বিয়ের 
দিন, সেদিন আজ এসেছে, এই সতেরোই ফাল্গুন। 

আপিস-পালানো পায়ের আওয়াজ সিড়ি দিয়ে উপরে এল, 
আবার সিড়ি দিয়ে ছুড়ছড় করে গেল নেমে, ব্যাগ ভরে নিয়ে 
গেল নোট দিয়ে । আজকের দিনের কোনো মানে নেই ওর 
মনে। কেবল মনে আছে মোহনবাগানের খেলা । দীর্ঘনিশ্বাস 
গুমরে উঠল মেয়েটির বুকে, াড়াল এসে জানালার ধারে । 

রাস্তায় খুব ভিড়, ট্রামে লোক ঠেসাঠেসি, রেলিং ধরে 
ঝুলছে কত মানুষ বারণ মানছে না। নান! ট্যাক্সির নান! 
আওয়াজ নকশী কেটে চলেছে শহরের বাতাসে । দেয়ালে 
টিকটিক করছে বড়ো ঘড়িটা; লোকালয়ের বুকের স্পন্দন 
গুনছে, বৃহৎ শহরের বৃহৎ ভিড়, হঠাৎ বেজে উঠল তিনটে । 
মারলে বিরহিণীর বুকে কালের কঠোর আঘাত । 

অভ্যেসবশে বিকেলে আসন পাতে, সেবার আয়োজন 
করে জলখাবার-- রেকাবির উপর ঘযত্বে গোলাপের পাপড়ি- 
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ঢাকা মেঠাই, নান রঙের ফল, হাতের কায়দা দিয়ে সাজানো, 
তারই মাঝে রুপোর গেলাসে সুগন্ধ-ঢাল! লুড়কি, এককোণে 
তবক-দেওয়া মিঠে পান। এনে রাখল আসনের সামনে, 
থালার কিনারা ঘিরে মেঝের উপর সাদা আলপনা, তার 
আঙুলের তুলি সাজিয়ে দিয়েছে সাধের লতাপাতার রূপ । 

সন্ধে হয়ে এল, পাশের বাড়িতে কনে-স্নীনের উলু পড়ে। 
সেখানে আজ কারো বিয়ে। তখন খড়খড়ি খুলে দাড়িয়ে 
থাকে পথের দিকে-_ কৃষ্ণচূড়ার গাছে লাল ফুলের আগুন 
জ্বেলেছে। 'মাজ বুঝি দেবিকারানীর অদ্থ্যৎকন্তার সিনেমা ? 
বিজ্ঞাপনীওয়ালার গোরুর গাড়ি রাস্তা দিয়ে চলে গেল। মালী 
নিয়ে আসে জুইয়ের গোড়ে, টাপার তোড়া, চেলিখানা ছড়ানে। 
আছে খাটের উপর, ঘরের ভিতর সন্ধের ঘোলাটে আলো, 
প্রদীপ তখনো জ্বলে নি। বাইরে থেকে কচি গল] চেঁচিয়ে 
বললে, “বউদ্দি, দাদা গেলেন সিনেমায়, ফিরতে রাত হবে ।” 
ঝনাত করে চাবির গোছা পড়ে গেল মেঝের উপর, শুকিয়ে 
উঠল তালু। এখনো! বাজছে বিয়ের সানাই পাশের বাড়িতে, 
আকাশজোড়া একট অবিশ্রাম ঠাট্টা, হাঁপিয়ে উঠে সে বসে 
পড়ল মেঝেতে । ইচ্ছে করল মাথা ঠোকে একটা কিসের 
উপরে । গোড়ে মালাটা নিয়ে ছি'ডতে লাগল একে একে 
ফুলের পাপড়িগুলি। 
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গলির ওপারে বনেদি বংশের দালানবাড়ি। সেখানে লক্ষ্মীর 
বিদায় নেবার পথে ছাপ পড়েছে সবত্র। দাগ-ধরা, স্্যাতা- 
পড়া, চুনসুরকি-খসা। দেয়াল পাঁচিল নগ্ন দারিদ্র্যের লজ্জা খুইয়ে 
দাড়িয়ে আছে। রোদের চুমুক পান ক'রে ছুই পহর বেলায় 
চারি দিক যখন ঝিমিয়ে পড়ে, দেখ যাঁয় ফাটা খিলেনের ফাক 
দিয়ে পোড়োবাড়ির হালছা'ড়া দশ! । 

আমার বাসা সামনের বাড়িতে কোণের ঘরে, পটের উপর 
তুলি কালি বুলোবার কারবার ফেঁদেছি, যাঁখুশি তাই করে 
দিন কাটাবার অধিকার পেয়েছি কিঞ্চিৎ পৈতৃক সম্পত্তির 
প্রশ্রযয়ে। মাধুকরী বৃত্তিই আমার স্গ্িকল্পনার ব্যবসায়। 
সংসারের পথেঘাটে মনটা এদিক-ওদিক থেকে টুকরো-টাকরা 
যা পায় ঝুলি ভরে তাই দিয়ে । 

বেছে বেছে এই ঘরট। ভাড়। নিয়েছি । অনেকদিনের 
বেকার কালো দেয়ালগুলোয় মডার্ন আর্টিস্টের ছাদে ছৰি 
দিয়েছি লেপে, তাতে আভাস পাওয়া যায় নানারকম, মানে 
পাওয়া! যায় না। একটা নড়নড়ে তক্তাপৌোশে আমার কাজও 
চলে বিশ্রামও হয়। 

যেখানে চারি দিকটা সুশৃঙ্খল স্পরিচ্ছন্ন সেখানে পারি- 
পাট্যের সুসম্পূর্ণতায় আছুরে হয়ে পড়ে মন, অকাজে দেয় 
গ! ঢেলে । 
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তাই গলির এই অনাদৃত ঘর, আর একখানি পৃবইতিহাস- 
বিস্মৃত তক্তাপৌঁশ উড়ো ভাঁবনাগুলোকে রাস্তা ছেড়ে দেয়। 
আবার ওদিকে চলেছে চিকের আড়ালে ঝাপসা মৃত্তির চলাচল, 
তুলিটা তার মোহে পড়ে তার অনুসরণ করতে চায়, বাঁধা 
পথের বাইরে কুড়িয়ে-পাওয়৷ ছায়াম্মণির লোভে | 

দিন চলেছে চোখের সামনে । চলতে ফিরতে রূপের 
আচড় লাগিয়ে যায় মনটাতে ৷ ছবি যখন আকি জানি নে সে 
কী যে। রেখার যোগবিয়োগ ঘটতে থাকে একটা কোন্‌ 
বেআইনী চালে। অনর্থক কৌতুহলে চেয়ে দেখি হিজল 
গাছের আড়ে একটুখানি ছাতলা-পড়া ঘাঁটের সিঁড়ি পানা- 
পুকুরের পাড়ে। কেউ জল তুলতে আসে, কেউ নাইতে, 
কেউ মাছ ধরতে । ছেলের! কানামাছি খেলে, স্থুকুমার দেহে 
প্রাণের উচ্ছাস জাগিয়ে তোলে গতির আবর্ত। তরুণীর দল 
কাখে কলসী। ভারমন্থর চরণচিহ্ন রেখে চলে সি'ডি-পৈঠায়, 
কলসীর জল উছলে পড়ে, পায়ের ছাদ মুছে যায়। দূরে 
সাদ! মেঘের লাইনগুলে দিগন্তে বনের লাইন খুঁজে চলে । 

অপৃৰ ধরণী, ছড়িয়ে দিয়েছে রেখার ঝাঁক। আমার তুলি 
তার থেকে তুলে নেয় এক-একটা রেখার রূপ, যেন অতল থেকে 
মাছধরার মতো ছিপ দিয়ে 

লাল ডুরেশাড়িতে চাবিবাধা আচল কাধের উপর ঝোলে, 
ফুটে ওঠে কাপড়ের ভাজে ভাজে দেহভঙ্গির নিবিড় 
সংগতির ছন্দ। বিলের আলো ঝলমলিয়ে ওঠে, মা এসে 
বসেন শিশু-কোলে ঘাটের ধাপে । আতকে ওঠে শিশু হঠাং 
কোনো কালো ছায়ার চমকে, মা তাকে বুকে আকড়ে ধরে চাপা 
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আঙুলের সম্মোহনী তার দেহে বুলিয়ে চলেন। অপরাহ্থের 
আভা শিশুর মুখে, কাজলটানা চোখে তৃপ্তির ভারে নত। 
আমার তুলিতে জাগে রোমাঞ্চ । ম্যাডোনার স্বপ্নরূপ দেখতে 
পাই প্রদোষের ছায়ার ঘের দেওয়া । কিন্তু সকলের চেয়ে 
মায়া বিস্তার করে এ চিকে আব্ছাকরা মানুষ; অস্পষ্টতার, 
বঞ্চনা ভরিয়ে তোলে ছবির চোখ আপন জাছু দিয়ে । 

সকালে সগ্ভ স্নান করে কে দাড়ায় এ চিকের অন্তরালে । 
মনে হয় যেন ঘন কেশের গন্ধ উড়ে আসে লটকান-রডা 
কাপড়ের স্থুবাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে । 

বেলা বেড়ে চলে । আমার কীচ-ভাঙ জানলায় রোদের 
আলো বাঁকা হয়ে পড়ে, ছুপুরের তামার রঙের আকাশে চিল- 
গুলে যায় উড়ে । তুলিটাকে থামিয়ে দিয়ে বসে বসে ভাবি । 

বোধ হল আচল বিছিয়ে শুয়েছে কে। রক্রাস্ত দেহ 
শিথিল দিবসের কাজের শেষে । এমন সময় দূর থেকে ডাক 
শুনতে পাই-__ মেজোবউ। উত্তরে শুনি-_ যাই । সুরা যেন 
পাতলা মেঘের ভিতর থেকে চাদের আলো । তুলিতে রূপ 
নিতে থাকে মেজোবউ । বাউল কোন্‌ অদৃশ্যকে বলে মনের 
মান্ুষ-_ আমার হৃদয়ে ধীরে ধীরে জেগে ওঠে মনের মেজৌবউ 
অদৃশ্যলোক থেকে | 

আকাশ উপছে উঠেছে আবীরের আভায়। দোলন-টাপার 
গন্ধে মিশে গেছে অবদরের দীর্ঘ বেলা । রাতের কালো৷ আচল 
জড়িয়ে ফেলছে দিনকে | 

পরের দ্িন। রাতের হয়েছে শেষ। ছাতের উপর আলো 
তখনো স্পষ্ট হয় নি, দীপ-হাতে ছায়াময়ী চলেছে ঢাকা বারান্দার 
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পথে। ক্ষীণ শিখায় দেখা যায় কাকন-ঘেরা পেলব ছুটি হাত, 
চলেছে কোন্‌ দেবতার উদ্দেশে বাতি জ্বালিয়ে। দেহ-ঘেরা 
পাতলা শাড়ি দক্ষিনে হাওয়ার মতোই ফুরফুরে । 

রেখার ধ্যানে ধরেছি তোমাকে চিত্রিতা, আমার রঙের হুর্গে 
বন্দী তুমি আজ। যে-সাধনার গভীর অতলে তোমার রূপের 
মাধুরী ছায়ার পিছন থেকে দিনে দিনে আপন আহ্বান পাঠিয়ে- 
ছিল, সাড়া দিয়েছি তাকে, আমার স্থ্টিতে সে হয়েছে মৃতিমতী । 
একদিন তুমিও থাকবে না আমিও থাকব না কিন্তু আমার 
আত্মাকে বাহন করে তোমার আবি9্ভাব চলম্ষ মৃত্যুর পরপারে । 

সকালের আলোয় ঘুমভাঙ! শহরটা চোঁখ রগড়াচ্ছে। তার 
চেহারাটা! গত রাঁতের মদ-খাঁওয়া দেহের মতো! টিলে। কাঁকের 
ডাকে পাক খেয়ে উঠছে বাতাস। অন্দরমহলে ছায়ালোক ম্নান। 

বুড়ি ঝি এল আমার বাঁরান্দায়। বললে, বাবাঠাকুর 
যেতে হবে ওবাড়িতে, অক্ষয়তৃতীয়৷ ব্রতের পারণ। আমাদের 
মেজোবউমা ব্রাহ্মণভোজন করাবেন ।-- চমকে উঠলুম। যে 
মেজোবউয়ের নিমন্ত্রণ আকাশে আজ তা৷ এল প্রত্যক্ষ । 

গলায় আচল জড়িয়ে প্রণাম করলে । মাথা তুলতে 
দেখলুম, সত্য নয়, এই প্রৌটা! চিরকালের ভুল! কিন্ত 
কাকে বলি সত্য ? 

আমার ধ্যানসমুদ্রের উর্বশী, ত্বয়ন্তু তুমি । উদয়াচলের দিকে 
চেয়ে থাকবে পথিক তোমার শেষ চুম্বনরশ্মির প্রতীক্ষাঁয়। 


২৩৬ 


সিনতলা দূর্গ 


সিনতলার পাহাড়ি ছুর্গে কয়েদী নীতেনের বাস, অপরাধ 
তার ভালোবেসেছিল দেশকে, বিপ্লবী তাই বন্দী হল 
সরকারের জেলে, আর সমাজও তাকে ত্যাগের হুকুম দিল 
হেঁকে, জাতের চেয়ে সে মানুষকে বড়ো করে দেখত বলে! 
শিশুকালে মায়ের নামকরণ ছিল উড়নচণ্ী ছেলে । সে কলেজ 
ছেড়ে যখন উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুরত তখন থেকেই তিনি তার আশা 
ছেড়েছিলেন! এক শ্যামবর্ণ মেয়ে, আশ্বিনের চিকন ধানের 
সোনালি আভ। তার গায়ে, ধানের শিষের মতোই সে ছিপছিপে, 
ভেসে এল জীবনজ্রোতের প্রথম জোয়ারে নীতেনের পক্ষে 
সয়ে নিতে তার সকল পাগলামির অকারণ অত্যাচার । 

একদ| প্রতিবেশিনীর এক সখীর কাছে মা চোখের জল 
ফেলে বলে, হায় রে কপাল! তবু যদি বকুলা না হত তেলীর 
মেয়ে। সেদিনের একরন্তি মেয়ে গাঁয়ের পাঠশালায় ছেলের সঙ্গে 
পড়ত। ছো'টোলোকের মেয়ের আবার পড়াশুনো ! লজ্জাহীনা 
অফুরন্ত তেজে সদাই টগবগে । ওর বাঁপ ছিল সৎ পুজাপার্বণে 
প্রণামী দিয়ে পায়ের ধুলো নিত, কত না বিনয়, কত কু্ঠা তার, 
হাজার হোক আমরা জাতবামুন, থাক্‌-না ভাই ওদের পয়সা । 

মার আচলের গি'টকাট৷ ছেলে একদিন উড়ল, মা আঙুল 
মটকে সেদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, জানি জানি, মায়াবিনী 
বকুলাই সর্বনাশের মূলে, ওরি সঙ্গদোষে তো নীতেন আমার 
একঘরে ৷ 


২৭ 


চিত্রলেখা 


নীতেনের নিরুদ্দেশের কিছু পরেই বকুলাকে সে-পাড়ায় 
আর দেখা যাঁয় না, পাড়ার লোকেরা মুচকে হেসে চোখ মটকায়, 
ক্রমে তাদের মন থেকে কখন যে সে ভেসে গেল কেউ লক্ষ্যও 
করল না। 

এ ঘটনার পর ছু-বসর গত, একদ্রিন নীতেনকে হঠাৎ দেখা 
গেল লক্ষ্মোর আদালতের কাঠগড়ায় । চেনার জো! নেই, দাড়ি 
গজিয়েছে, লম্বা চুল, গৈরিক পরনে, রাজদ্রোহী সে, গুরুতর 
অপরাধে অভিযুক্ত । দণ্ড হল বিশ বৎসর কারাবাস। 

সেই থেকেই সিনতলার এই পাথরঘের1 দেয়ালের কোণে 
গাচ বসর গেছে কেটে । কঠিন বিদ্রোহীর প্রাণে শিকলের 
দাগ তখনো বসে নি। ছোটোখাটো অপরাধ প্রায়ই ঘটত, 
গবিতচিত্ত তার আত্ম-অবমাননার গর্ত থেকে ব্যর্থ ফণা তোলবার 
চেষ্টায় হুমড়ি খেয়ে পড়ত। যেতে হত তাকে বেত 
খাবার ঘরে, সেখানে শাসক ভালো করে জানিয়ে দিত উদ্ধত 
বেতের দৌড়। 

তবু নীতেনের মন নিবিকার, স্তব্ধ কপালের শিরাগুলি 
উঠত কেবল ফুলে, পাহারাওয়ালার গুতো খেয়ে দরজার 
ভিতর দিয়ে ছিটকে এসে পড়ত মেঝেতে অর্ধমূছিত দেহে। 
কুলুঙ্গির প্রদীপের শিখায় কাপন লাগত, করুণ ছায়া! পড়ত 
ফ্যাকাশে তার মুখের উপর | ধিকারে উঠত সে গুমরে, 
কী নির্মম মানুষ, নিষ্ঠুরতার গিলোটিন বানিয়েছে মনু্যত্বকে 
বলিদান করে। এই হ্যাঙলা কুকুরের উচ্ছিষ্ট হয়ে লজ্জিত 
পৃথিবী আর কন্তদিন পড়ে থাকবে । ক্লান্ত দেহের রক্ত হিম 
হয়ে আসে রাগে, তৃষ্ণায় শুকিয়ে উঠে বুকের ছাতি। 


২৮ 


সিনতল! দুর্গ 


জানলার গরাদে দিয়ে বন্দী দেখে চেয়ে, এল এক মেয়ের 
হাত জল নিয়ে। সেই থেকেই প্রহরে প্রহরে দেখা যায় ছুখানি 
বাহু রেখে যায় আহার জানল! গলিয়ে । প্রদীপের আভায় 
কালো চুড়ি ঝিকমিকিয়ে ওঠে, অবাক হয়ে সে চেয়ে দেখে 
ছুখানা হাত। উদাসী ভাবে নিয়মের এ ব্যতিক্রম কেন, কোথায় 
সে পুরোনো প্রহরী । কখনো বা চোখে পড়ে ছুটি কালে৷ চোখের 
তারা বাতায়নের শুন্ঠ ভরে কৌতুহলের আতসবাজি, যেন অতীত- 
কালের বোবা স্মৃতি মৃতি নেয় অন্ধকারের আবেষ্টনে, অলক্ষ্যে 
অচিন বাহুর ডাক মনের পেয়ালা দেয় ভরে । 

এমনি করে দিন যায়__ একদিন পেলে রুটির ভিতর এক 
চিঠি__ বন্ধু, অনেকদিন তোমার সন্ধানে ঘুরেছি, শেষে জেলারের 
সঙ্গেও ভাব জমাতে হল, হায় রে কপাল? আজ সুদিন 
এসেছে অনেক চেষ্টায় পেয়েছি চাবি, দেখা হবে রাতছুপুরে । 

দূরের রাখাল বালকের মিঠে স্বরে কান রইল ভরে-_ গোষ্টের 
ঘণ্টার স্থর বুঝি গোঁধুলিতে খেয়া ভাসাল-_ মুহুর্তের জন্য সব 
সে ভুলে যায়, অস্তিত্ব লীন হয় অতল গভীরে, এ তো আকাশ 
ঘিরে ছায়া আসছে নেমে, এখনি আসবে, সে আসবে-- তার 
পর কোন্‌ তন্দ্রাতুর লোকে যাব দৌহে যেখানে প্রাণের উদ্দাম 
শক্তি অঙ্কুরিত হয় নি, নিয়তির বুকের ভিতর আছে লুকিয়ে 
বিকশিত হবার প্রত্যাশায়। 

এমনি করে প্রহর এগিয়ে আসে, কে এসে ছাড়ায় নিভৃতে, 
সেকি বকুলার ভূতুড়ে ছায়া। বকুলা, তুমি তো মৃতিমতী 
মুক্তি, কেন এলে এই বিপদের মুখে, আমার ভাগ্য তুমি কি 
জানো না? গ্রহের অন্তরে অন্তরে চলেছে যে বিপুল আলোড়ন 


২০ 


চিত্রলেখা 


তারি উৎক্ষিপ্ত উহ্ধা' আমি ঘুরপাক খেতে খেতে চলেছি কোন্‌ 
অজানা কক্ষপথে, নিরেট অন্ধকারের ব্যাকুলতা জমাট বেঁধেছে 
আমার বুকের তলায়, নিশুতি রাত ডাক দিয়েছে আমাকে 
অন্ধকার কবরের নীচে । 

চুপ, সময় নেই জেলের সীমানা থেকে বেরিয়ে পড়তে 
হবে এখনি । দেখছ না, সমুদ্রমথিত রাত আসছে এগিয়ে 
অজগরের কুণ্তলী যেন, চাদের স্তিমিত আলো! তো বেশিক্ষণ 
থাকবে না। খোলা দরজায় বেরিয়ে পড়ল ছুজনে, আলো- 
আধার চমক লাগায় পদে পদে, অন্ধকারের মধ্যে ছুই দিশাহারা 
ছায়া নিশেবে চলেছে। 

স্গ্ির মোহানা থেকে সব বন্ত গেছে মুছে, পিছনে গর্জে 
আসছে দ্রিগন্তব্যাপী কালভ্রকুটি জগৎকে বুঝি লেহন করে নিতে 
চায়। প্রলয়ের ভৈরব উঠেছে জেগে, ঝিলিকহান1 বিছ্যুতের 
হুংকীরের মধ্যে মিলিয়ে গেল অক্ফুট আর্তনাদ, মৃত্যুর উদ্যত 
ব্জ বকুলার লুকানো রিভলভারে উঠল চমকে ছুড়ুম ছুড়ম। 
পুলিস তাদের ঘেরাও করে ফেলেছে তার আগেই । চকিতে 
চোখে পড়ে লুষ্ঠিত ছুই দ্রেহ__- রূপহীন চেতনার অভিসার । 
মুহুর্তে ভেসে গেল কোন্‌ অজানার কুলে__ শুধু শোনা যায় 
চারি দ্রিক থেকে দমকা হাওয়ায় গাছপালা লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ছে, 
আর ফাকা বুকের হুতাশ যেন আকাশে বাতাসে উঠছে 
ফুপিয়ে। 


৩১ 


লোভ 


উপরতলায় আধেক খোলা পর্দাখানার ফাকে 
একটুখানি গ্রীবার বাকানো রেখা, 
একটুখানি ঠিকরে-পড়া আলো, 

রামধনুকের ছবি-আকা! বাঁকা নয়ন, 

চোখের তারায় ঝাপসা ভাষ 

মনের গোপন গোধুলিতে। 


সামনে পথে এ কে যায় কাজের তাগিদ নিয়ে 
ভাবনা যেন পিছনে তার ছায়ায় মেশা। 
ফরসা আকাশ--- 

আট করে লালপেড়ে শাড়ির আচল বেঁধে কাখে 
পাড়ার মেয়ে বাজার নিয়ে চলে । 

মুদির ছেলের খামখেয়ালি ছুষ্টুমিতে 

সজাগ করে গলি। 

ফিরে দেখি তীক্ষ লোভে দুয়ার পাশে 

ঝুড়ির 'পরে তাকায় কালো বেড়াল 

ঝকঝকে তার নজর ওঠে জ্বলি। 

দূর আকাশে চিল উড়েছে কোন্‌ নিশীনায় 
মেয়েটি এ তাড়াতাড়ি ঢাকে ত্রস্ত হাতে 
যত্ে-কেন৷ মাছের ঝুঁড়িটাকে । 


৩৩ 


পথ 


বরন তাহার উজ্জল শ্যাম 

তন্বী মেয়ে 

নরম হাওয়ার দোলন-খাওয়া 

ঝুমকো। লতা । 

রাতজাগা তার র্লাম্ত গলার কালাংড়াতে 
ঘনিয়ে তোলে শেষরজনীর আবেশখানি 
ভোরের হাওয়ায় গলির আকাশটাতে। 
উদাস মনে পথিক হঠাৎ ছাড়ল দীর্ঘশ্বাস, 
থমকে দাড়ায় কী ভেবে যে, 

একটু পরে চলল দ্রুত পায়। 

দেখল চেয়ে ফিরিওয়াঁলা 

সড়ক দিয়ে হাকে। 

দেখল চেয়ে জীবনধারার জৌয়ার-জলে 
ছেটোখাঁটে! কতই কী যে ভাসিয়ে আনে 
শুধু একি গতির বেগে ক্ষণিক লীলা, 
পথের দান কি মনের কোণে 

রইবে কিছু বাকি । 

তাই দিয়ে কি জালবে শিখা 
চিরগোপন প্রাণের আধারলোকে 
অন্যমনা অবসরের কোণে 

পড়বে কি তার ছায়া। 


৩৪ 


স্মৃতি 


এই গৃহ এই পুষ্পবীথি 

যারে ঘেরি একদিন তোমার কল্পন। 
গড়েছিল ইমারত দীপ্ত গরিমার, 

উত্তপ্ত কামন। তব যার প্রতি ধুলির কণায় 
জীবন্ত করিয়াছিল তব মুহুর্তেরে । 

যে বাসনা মনে ছিল পুরিল না, 

অবসন্ন প্রাণ 

গেল চলে ছায়া ফেলে অঙ্গনে প্রাঙ্গণে । 
চেয়েছিলে একদিন তুমি 

ভোগের শৃঙ্খলপাশে বাঁধিবারে যারে 
আজো বুঝি ছড়াইছে তাহারি লালসা 
কামনার রাঙা রঙ 

দিনান্তের গোধুলিতে। 

ধরণীর খেলাঘরে ঘুরে ফেরে 

দেহহারা চেতন তোমার । 

পাঁথিব বস্তুর সঁপে নিক্ষলের একান্ত সাধনা 
শ্রান্ত হয় নাই আজো; 

ব্যর্থতার আর্তবাহু আলিঙ্গিয়া আছে চারি ধার 
প্রকৃতির দারুণ ইিতে 

ভেসে গেছে অলজ্য্যের পারে 


৩৫ 


চিত্রলেখা 


জীবন-তরণী তব, 

পিছনের হাহাকার, নৈরাশ্তের উন্মত্ত আঘাত 
পারে নি ফিরাতে তারে । 

তবু তারি রুদ্ধকণ্ প্রতিবাদ 

আধারে গুঞ্জিয়া ফেরে দীপ-নেব! মিলনরাত্রির | 


৩৬ 


৫ 6, ৫৫ ঠর্ কে 
গর ছে? টৈ তোরা ত্েখান্পি 
গোর পাত ৮21 
লেনিরে? ভে বাধিপা 
হৃপরিধোরছিপ এত ঠরত্ের 7 ি/৮1/০ 
'চার্ব ৮৩4৭ তা পেরে ভোর 2৮০৯ টি 21 
৮লে সে, 
৯১ 220৮ 26৮৮6 বেঞ্চে 
এখঠীশে পানে), | 
স্গোগর 98 ০০ এরি চে 
এ ঢেঠি £8প থে চিল ৮৬৫০9৭79375 
গত পে হর শে 5071 
| ঠরখীত খেকে €%বে৫ে৩%- 
(02 শেঠ (ভব7% 
নি/৭ণব ঠ44-4/84 
পর বগূধৃঞীপে এসি তন] 
& ১৮ এন 47107 ঠন চোর চিরে 
নখ /৫৭ ₹/৫০- | 
ঠৌতমিণ পরথিগারে ভে ৫৮০৮ রসি, 
প্ছািক ঠা রা টির টার 
রি | এপ 6৫৮ //9/73/ -- 
পটু কনে এর্থিরন এব 
€কবিলি ৮্শ দিঞ্ ) 
রিপন পর্বত কালি ০ 


“স্মৃতি” কবিতার রবীন্তর-পাওুলিপিচিত্র 


পাহাড়ি মেয়ে 


ঘনপাঁতা-ঢাক। নাঁসপাতিবীথি 
জাঁনলাতে ফেলে ছায়া । 

সারাবেল। সেথা আলো-বাতাসের 
ছেলেমানুষির খেলা । 

ছেড়া ছেড়া মেঘ আকাশে ছড়ানো 
ফেনিল অচল ঢেউ ; 

তলায় তাহার ব্বচ্ছ নীলিম আভা । 
ফুরফুরে হাওয়া লেগে 

সিরসির করে পাতা 

শরৎকালের শুভ স্বপ্ন 

আকাশে প্রলাপ মেলে। 
ভুট্টাখেতের আড়ে দেখা যায়, 
পাহাড়তলির মাঠে 

ছোট্ট মেয়েটি ; ছুটে-চলা! দেহে 
চিকনিয়া ওঠে আলো । 

খুরপির ফলা ঝলকে তাহার হাতে | 
প্রজাপতি যেন 

ডানা মেলে ভেসে চলে 

রৌদ্ররঙিন প্রভাতে হালকা হাওয়ায় 


৩৯ 


চিত্রলেখ। 


চপল চকিত প্রাণ 

পায়ের তলায় ঘাসে ঘাসে তার 
খুশি করে যায় দান। 
দিলখোল! এই আশ্বিন আজি 
রূপায়িত করে তারে 

আলোর অলংকারে ॥ 


৪০ 


বিরহ 


স্তব্ধ রাতের তরঙগহীন শ্রেতে 

অলকাঁর লিপি এল কার কাছ হতে, 
উত্তরে তারি বিবাগী বিরহী হিয়া 
স্বপনে ভাসাল অজানা কুলের খেয়া । 
ভাষা-ডুবে-যাওয়া অন্ধকারের বাণী 
ইশারা ভ্রকুটি পাইন-শিখরে হানে, 
বক্ষ কাপায় অদেখা চরণপাঁতে 

মৌন ব্যথার ভারমন্থর রাতে । 
শ্রাবণবাসরে অশ্রুবাদলধার৷ 

দূর আচলের পরশ-কাপনে সার।। 
ব্যাকুল চাওয়ার বিরামবিহীন আশ 
শৃন্তে পাঠায় নিরুদ্বেশের ভাষা, 
মরু-সাগরের কালে। মরীচিকাতীরে 
জোনাকি-আলোয় পথ খুঁজিয়া সে ফিরে ॥ 


৪১ 


নিশি-পাওয়' 


জানালার বাইরে 
খামখেয়ালি আলো, 
ভিতরের বস্তু, 

কিছু চোখে পড়ে 

কিছু পড়ে না। 

কাপে দীপশিখা 

কাপে লম্বা ছায়া 

ঘরের কোণে 

কাসার বাসনে 

ঠিকরে পড়ে 

সোনালি ঝকমকানি । 
দোলনায় শিশুর মুখে 
দেয়ালার খেলা যেন 
মরীচিকার ছল! । 
নিশ্চিন্ত কুকুর ঘুমোয় 
নিশ্বাসের ওঠা-পড়ার ধাপে 
যা পেয়েছে যা পায় নি 
তার ক্ষীণ সাঁড়। 

ঢেউ লাগছে আর-এক প্রাণের ধারায় 
সরসরিয়ে কী গে 
চলতি প্রাণের আলো 


৪২ 


নিশি-পাওয়। 


টিকটিকির গলা 
শিকারী নারীর থমথমে চল! 
আলনায় সাজানো 
আটপৌরে শাড়ি 

দেহের ছাপ 

এখনো আছে ঘিরে। 
ওষুধের খোলা শিশি 
ঝকৃমকে ডাক্তারি যন্ত্র 
বিজ্ঞানের আয়োজনে 
অন্ধকার মুচকে হাসছে। 
মধুমালতীর গন্ধে 
বারগ্ার বাতাস ঘন 
সুতির মিঠে নেশা 
রসনার স্বাদে রসিয়ে তুলেছে 
গন্ধে গাঁজাল তৃষা | 
নীল বুটিদার উড়নি 
গায়ে ঢাকা । 

বড়ো! বড়ো! চোখ ছুটে! 
ফাক মনের জানলা 
তার শুন্য গতের ভাষায় 
গাঁ কেমন করে। 


হরিবোল হরিবোল 
বাহির ফটকে । 


৪৩ 


চিত্রলেখ 


নিয়ে যায় কার দেহ 
ঘর খালি ক'রে। 
লকলক জ্বলে চিতা 
মিটিয়ে সে নেয় 
লেহন করার আগ্রহ । 


নিশি-পাওয়া প্রহর 
ঘুমে-চলা কাঁকে 

নিয়ে চলেছে গুহার দিকে 
চলেছে সকল কাজ 

যার প্রাণের গতি 

গেছে থেমে 

তার ভাবের সত্তা 

শৃন্ঠ ঘরের পর্দারঃআড়ালে 
চাঁপা নিশ্বাস ফেলছে । 


৪8৪8 


অন্ধাকারে 


নুয়ে-পড়া নিমের বাঁক ডাল 

হেলে আছে আলগা খোপার 'পরে। 
অন্ধকারে কাদন-চাঁপ। বুক 

আকড়ে আছে পাথরখান। যেন । 

ফোটা ফৌঁট। ঘামে কপাঁল ভিজে, 
দুরে-চাওয়া কালে চোখের পাতা 

ধেয়ান পাঠায় ভূ-সীমানার পারে । 
মাথার উপর 

তারায় তারায় আকাশ করে থরোথরো? 
তাকিয়ে থাকে সাথীবিহীন বোবার ব্যথা । 
হেনা-বেড়ার ফাকে ফাকে জোনাক জলে, 
প্রেতচ্ছায়ার অতৃপ্ত চোখ আগুন হানে । 
বাছুড়ের ভানার ঘায়ে, নিশুত রাত্রি 

বক্ষ চেপে হাপিয়ে ওঠে। 

হঠাৎ গোরুর গাড়িখান। হাটের পথে 
প্রাত্যহিকের গ্রাম্যভাষ। বয়ে আনে । 
লখনের ঝিকিমিকি দোল-খাওয়া আলো 
ঝিমস্ত চাকার সুর দিয়ে যায় কানে 

দূর গ্রামের ইঙ্গিতে । 


৪8৫ 


দ্রীনবন্ধুর অবসান 


তোমাকে দেখেছিলুম প্রলয়মুহাতি, 

অজ্ঞানের অন্ধকারের আবিলতায়, 

তোমার মুখের উপর থেকে 

আত্মপ্রকাশের আবরণ সরে গিয়েছিল, 
মুছণভারাক্রান্ত গোধুলির ধূসরতা 

ঘনিয়ে এসেছিল দেহে মনে; 

আচ্ছন চেতনার আলোড়ন 

দেহের অণুপরমাণুকে করছিল অস্থির, 

তাদের আকর্ষণের জাল ছিন্ন হতে দেরি নেই ; 
সামনের আকাশে তারায় লেপ আলপনা; 
ঝাপসা চোখে ঠিকরে পড়ছে 

দিনান্তের শেষ আভাসের আভা | 

দেহমুক্ত অনুভূতি বেরিয়ে এল 

অন্তিম আসক্তির আঝেষ্টন থেকে, 
চৈতন্যনীহারিকা বিলুপ্ত হয়ে গেল অতুল তমিআঁয়। 
বন্ধনহীন সত্তা তার মিড়ের কীপন দিতে লাগল 
চেত্রসন্ধ্যার আকাশে । 

মন্থর প্রাণের অবসন্ন মাধুরী 

শেষ সকরুণ টান দিয়ে গেল মনের পর্দায় । 


নীলকণ্ঠ 


বিশ্বসমুদ্র মন্থন ক'রে 

নাগেন্দ্রের উত্তপ্ত নিশ্বাস উঠছে 

প্রাণের সরল গতি তারি চাপে উৎক্ষিপ্ত 
পৃথিবীর পঞ্চভুত নির্মম মৃতি নিয়েছে, 
বিজ্ঞানীর হাতে নিষ্ঠুর রূপ তার 
বেরিয়ে পড়েছে, 

মনুষ্যতবকে দলিত ক'রে 

বর্ধরের অট্রহাসিতে কাপছে ধরণী! 
কক্ষি-অবতারের চোখে ধ্বংসের স্বপ্ন 
খসে-পড়া উচ্কা! বুঝি, 

ঠিকরোনো৷ চোখের আগুন তার? 
তর্জনী স্থির ইঙ্গিতে বাঁধা চাঁপা ওষ্ঠে 
নির্দেশ করছে নিদারুণ সমাপ্তি । 
ভবিষ্যৎ ভ্রকুটিকুটিল অবিচলিত 
প্রতীক্ষা করে আছে দারুণ অস্তিমকে । 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ডেকেছে গ্রলয়ের বান 
দিক-বিদিকে মৃত্যুর করতালি 
স্থায়িত্বকে উপহাস করে। 

বৃহৎ আকাশ-আবেষ্টনে 

কোনে দাগ অবদাদ গ্রানি নেই। 


৪৭ 


চিত্রলেখা 


অসীম মণ্ডলে রয়েছে প্রাণবাধু 
বিরাট বুকে ঘুমিয়ে 

প্রলয়ের মত্ততা নিয়ত প্রতিহত হচ্ছে 
সেই স্তবন্ধতায় 

স্তর বেগমন্ত গতি যুগে যুগে 

ধুয়ে মুছে নিচ্ছে যত জঞ্জাল, 

যেমন বাসুকি কণ্ঠের গরল 

শোষণ করে নিয়েছিল 

একই গণ্ুষে। 


৪৮ 


সঙ্গ 


বিশ্বের আকাজক্ষা খুজে ফেরে সঙ্গরস। 
উষার উন্মুক্ত নেত্রে 

অবগুন্ঠিত আধাঁরের তলায় তলায় 

চলেছে তার খোঁজ । 

নীহারিকার বাম্প-আবেষ্টনে 

আলোর গতি ছুটে চলে, 

তারই তরঙ্গ তোলে 

নয়ন ভরে রডের আভা । 

উড্ভন্ত প্রজাপতি তৃণে তৃণে ছায়া ফেলে 
নিঃসাড়ে চলেছে ফুলের সন্ধানে-__ 
সঙ্গ-কাঙাল প্রাণ অবাক হয়ে ভাবে, 

তাঁর চাওয়ার কি কোনো রূপ আছে। 

না সে কেবল চিন্ময় পাত্র থেকে উপচে-পড়া অনুভূতির 
নীরব পদক্ষেপ! 

অথচ এই কায়াহীন মোহ কী নিবিড় 
জীবনের প্রতি কোণ ঘিরে-_ 

শত সম্বন্ধের গ্রন্থিডোরে বাঁধা মাটির টাঁন 
স্থপ্টির মহিম' প্রতিক্ষণে 

রূপের আধার ভেঙে ভেঙে গড়ছে, 
বিচিত্র আবেদনভরা নিখিলের প্রাণ । 


৪৯ 


চিত্রলেখা 


স্তব্ধ চন্দ্র বাড়ে 

বাজে এ ঝিল্লির মঞ্জীর, 

পাল-তোল। নিভৃত রজনী 

পাড়ি দেয় আঘাটের মেঘের ছায়ায়__ 
কাজরীর সুরের করুণ। পথের সঙ্গিনী তার। 
সঙ্গের বন্ধনস্পুহা 

নীরব বিস্ময়ে চেয়ে থাঁকে, 

চেতনার নগ্ন কান্তি শূন্যতা প্লাবিয়া 

বিছায় যেখানে আচলের ধানীরঙ। মায়া 
শুক্ষতার দীর্ণ বুক জুড়ে । 


সীওতালী 


এঁ দেখা যায় হনহনিয়ে 

ভুবনডাঙার মাঠে 
পারুলডাঙার মেয়ে চলে 

রবিবারের হাটে । 
রোদ্দ,রে মুখ ঝকঝকানো, 

সি'থি চুলের ভাজে, 
রক্তজবা উকি মারে 

এলোখোপার মাঝে । 
কালে! অঙ্গ জড়িয়ে ধরে 

তরুণ আলোর ফাঁদে, 
নিকষশিলার মৃতি যেন 

সোনার তারে বাধে। 
সবুজ পাতার ঘন ছায়। 

গায়েতে ওর লিখা । 
চোখের কোণে চিকিয়ে ওঠে 

পলাশফুলের শিখ। । 
শ্যামল ধরার মাটির সঙ্গে 

প্রাণ নহে ওর ভিন্ন । 
অঙ্গেতে ওর ভঙ্গিতে ওর 

অরণ্য দেয় চিহ্ন । 


৫১ 


চিত্রলেখা 


ঘুম-সাঁগরে কাপন লাগে 

ঝিল্লির যেই ডাকে, 
নিশীথমাঝে আলো ছড়ায় 

যে জোনাকির ঝাঁকে, 
প্রজাপতির হাক্ক! ডানায় 

উদ্ভ্রান্ত যে গতি 
আধা চেতন-অচেতনের 

এ সেই মৃতিমতী | 


৫২ 


গুরুদেবের প্রতি 


যিনি ছিলেন দুজনের মাঝে 
ইন্্রধনুর সেতু 

ধার রঙের তুলি ঝুলিয়েছিলেন চোখে 
সেই আলোতে দেখেছি বিশ্বের রূপ । 
আজ সেতু ভেঙে দিয়ে চলে গেলেন 
মাঝের ফাঁকা আকাশ পূর্ণ হ'ল 
অনুভূতির স্তব্ধতায়। 

যে মিড়ে বেঁধেছিল প্রকৃতি 
কবিচিত্বের তাঁর, 

সেই জ্ঞানের প্রাচুধ ধ্যানের ইন্দ্রজাল, 
দিনের গোধুলিতে মিশে গেল, 

তিনি নিবে গেছেন দৃষ্টির সীমানায়, 
নিধাপিত জ্যোতি তীর উদ্দীপ্ত হ'ল 
নিখিলের আকাশপ্রদীপে। 

অস্ভিম দীর্ঘশ্বাস মিলিয়ে গেল 
বাহিরের জনসমুদ্রের বুকের ভিতর, 
মানবহ্ৃদয়ের রহস্যগুহায় বাণী হ'ল 
তার বন্দী-_ 

যে শ্রাবণ-পৃণিমা কতবার তার 
প্রাণকে উদ্বেলিত করেছে-_ 


৫৩ 


৪ক 


চিত্রলেখা 


সেই পুরণিমাতিথিতে ভাসল 
পরপারের খেয়া 

বিদায়ের সারিগানে | 

উচ্ছলিত বর্ধার দিন 

ছিন্ন মেঘের পালে পালে 

ভূমার অন্ুরাগদীপ্ত 

অস্তাচলের ম্লানায়মান আবেগের আভ। রইল থমকে 
ন্লেহের অজভ্রতায় সমাপ্তির শেষকথা 
চিন্তে দিয়ে গেলেন ভরে, 

দেই নীরবকণ্ের বাণীর ইঙ্গিত 

পুর্ণ করে থাক্‌ আমাদের 

নিত্য নিবেদনের থালা । 


৫৬ 


সষ্টিরহ্য 
১ 


আধারের তলায় তলায় 

লহরীর লীলা 

সৌরচক্র-রচনায় মত্ত অহরহ | 
সেই গতির ছন্দে আমরাও চলি 
পালার পর পালা গেঁথে । 


ঃ 


দিন কখন শুরু হ'ল জানি না 

কালের ডানার তলায় ঘুমন্ত হিলুম ছুজনে, 
ুগান্তের তীর হতে তীরে তোমার সঙ্গে 
এমনি করেই বারংবার দেখা 

কখনো প্রদোষের মরীচিকা' 

সকরুণ আভা ফেলে চোখে 

কখনো বা অসমাপ্ত নীহারিকার বেগে 
আমাদের চিত্ত উৎক্ষিপ্ত। 

অস্তিত্বের অন্তহীন চাওয়া সায়াহ্ু-আকাশে 
নিমেষহীন নিস্তব্ধ 

গ্রহে গ্রহে বিহবলতা। থমকে ভাকায়। 


৫৫ 


চিত্রলেখা 
৬) 


শুধু রোমাঞ্চন__ 

লোক হতে লোকাস্তরে অলক্ষ্যে পাঠায় 
টৃম্বকের নিত্য মাকর্ষণ। 

প্রাণের সে একাম্ত আবেদন 

অন্কুরে অস্কুরে শিহরায় 

সানিধ্যের নিবিড়তা_ 

যৌবনের মোহমুগ্ধ দিন__ 

মুন্ময়ীর পাত্র পূর্ণ করে 

ঢেলে দেয় 

স্গ্রির রহস্তযনুরা | 


৫৩ 


সাইরেন 


নিম্মোক খসে পড়ে গেল, 

সেই ভালো-_ 

দেখা দিল নগ্ন রূপ, 

চিনে নেব কতদূর কামনার 
নীচের সীমায়, 

যেতে পারো নেমে, 

গরীয়সী পাশ্চাত্য সভ্যতা__ 
আজিকার ব্যর্থতায় 

ভূলুন্ঠিত উচ্চ মাথা 

গৌরবের ইতিহাস তব 
লঙ্লা-লাল। 

লুব্ধ ক্ষুব্ধ বাঁসনার তাগুব চীৎকার 
মত্যের হৃদয়জোড়। 

স্বার্থবন ছায়া 

ধ্বংসের বিকট মৃতি ধরি 
জীবনেরে করিতেছে গ্রাস। 
এতকাল যারে ভুলায়ে রাখিয়াছিল 
বড়ো কথা বড়ো নাম দিয়ে 
মানুষের সেই আদিমতা। 
ভন্ম-চাপা আগুনের 


৫৭ 


চিত্রলেখা 


রঙ 


ইন্ধন-ক্ষমতা 

অলক্ষ্যে বীর্ষেরে করে ক্ষয় । 
নিষ্ঠুরের আবির্ভাব 

ধুমকেতু 

বিমানে বিমানে 
উদগারিছে অকস্মাৎ 
উদ্কানল-শিখা, 

মৃত্যুর চরম অস্ত্র 

করিয়! প্রয়োগ 

গবিত মানুষ চায় 

করিতে খবিত 

বিশ্বের রহস্তালোক | 

ভাগ্যের সে উপহাসে পরিব্যাপ্ত 
নিখিল আকাশ 

সেথা কিছু ক্ষয় ক্ষতি নাই-_ 
যুগ হতে শুধু যুগাস্তের তীরে 
জন্মব্যথা আধারের 

গর্ভকারা ভাঙি 

অনস্তে গুমরি ফেরে 
প্রলয়রাত্রির পরপার 
নবজাতকের বাতা ঘোষিত করিল আজ 
মৃত্যুর সাইরেন। 


৫৮ 


কোঁনারক 


কালের রথ চলে গেছে 

সেই চাকার দাগ তোমার গাঁয়ে আকা । 
প্রাচীন সংস্কৃতির পতাকা তুলে 
বালুতীরে তুমি এখনো ধ্রাড়িয়ে _ 
অস্তরবির কিংশুক-অর্জলি 

তোঁমার চুড়ায় নিয়ত রাখে 
বিদায়বেলার শেষ নিবেদন । 

কত মানুষের আশাকে 

আঁকড়ে রেখেছে, 

কত শিল্পীর চিত্তছায়া 

ঘুমিয়ে আছে তোমার বুকে । 

অকথিত বাণী যাদের 

তোমার গায়ে মৃতি নিয়েছে, 

সেই-সব পরমাফু অসীমে বিলীন। 
সময়কে ফাকি দিয়ে 

তাদের প্রাণের উৎস রইল লুকিয়ে পাথরে 
পৃথিবী অবাক হয়ে আজো দেখছে 

সেই অপুব প্লাবন । 


৫৯ 


চিত্রলেখ। 


ভাবলোকে শরৎ বর্ষা এখনে ফুরোয় নি, 
অনুভূতির নিত্যলোকের জীবন্ত ছবিতে 
ধরে নি মরচে কিছুমাত্র । 

আকাশভর কালো মেঘের 

ফেনিল ছায়া 

সেদিন জাগাত নায়িকার 

বুকজোড়া উদ্ভ্রান্তি । 

ঝরা বকুলের মালা মারত উকি 

বেণীর কোলে, 

মহুয়াবনে বসন্তে লাগাত 

শিষের হিলোল, 

পলাশে চমকাত পূধরাগশিখা । 
রজনীর স্বপ্ন-আবিলতায় 

কল্পনার উত্তপ্ত ছবি একেছিল 

যে-সব রূপকার-_ 

তাঁদের দিনপঞ্জিকার 

প্রেম শ্রীতিগুলি আজো 

মনে হয় চিনি চিনি । 

জন্মান্তরের বন্ধ কপাট খোলে ন!। 
চিরপরিচিত স্মৃতি বহন করে, 

চেতনার অন্তরালে গোপন আছে তবু, 
একই অস্তিত্বের সাড়া । 

জগৎজোড়। প্রাণের লীলা 

মনোলোক দেহলোক ঘিরে 


৬০ 


কোনারক 


করছে নিত্য রচনা । 

উর্বশীর অমৃতপাত্র দেশ কাল 
ব্যাপ্ত করে উপছে পড়েছে__ 
যুগান্তর ধরে চলছে তার 
বারংবার 

রূপান্তরিত পরিবেশ । 





মূল্য ১৩'০০ টাকা 


